nari572 님의 블로그

1. 빛과 지혜의 왕국, 토라니아

토라니아는 전설 속의 고대 대륙 ‘에일론’의 중심에 위치했던 찬란한 왕국이었다. 신들로부터 직접 지혜를 전수받았다는 이 나라는, 빛을 상징하는 수정탑과 사색의 정원이 있는 도시로 유명했다. 그 중심에는 백금색 왕관을 쓴 ‘토라니아의 왕’이 있었으며, 그는 백성들에게 ‘현자의 군주’로 불렸다. 그의 통치는 질서와 평화, 예술과 철학이 조화를 이룬 이상향에 가까웠다. 왕은 힘보다는 설득과 가르침으로 나라를 다스리며, 신하와 백성 모두에게 존경을 받았다.

2. 이상과 현실의 균열

그러나 토라니아의 왕은 너무도 고결한 이상주의자였다. 그는 모든 전쟁을 거부하며 심지어 적국의 협박에도 군대를 동원하지 않았다. 주변 왕국들은 그의 약점을 간파했고, 토라니아는 외부로부터 수차례 침략을 받는다. 왕은 언제나 대화를 통한 평화를 원했지만, 전쟁은 불가피하게 찾아왔다. 결국 그의 이상은 현실의 무게에 금이 가기 시작했고, 국민들 사이에서도 불안과 분열의 목소리가 자라나기 시작한다. 토라니아의 경계에 있던 영토는 하나둘씩 빼앗기고, 신들의 신탁은 침묵했다.

3. 배신과 몰락

가장 치명적인 사건은 왕의 가장 신뢰하던 장군 '세르안'의 반역이었다. 세르안은 왕의 관용을 ‘나약함’으로 보았고, 그를 폐위시키려 쿠데타를 일으킨다. 왕은 마지막까지 피를 흘리지 않으려 했지만, 왕궁은 피로 물들었다. 그는 왕좌에서 끌려 나와 도시 외곽의 신성한 동굴에 유폐되었고, 그곳에서 홀로 사색과 기도를 이어갔다. 그러나 기록에 따르면, 그는 끝까지 저주나 분노의 말을 남기지 않았다고 한다. 오히려 “정의는 시간이 밝힐 것이다”는 말을 남긴 채 사라졌다는 전설이 전해진다.

4. 전설로 남은 왕

오늘날 토라니아는 실재 여부조차 불분명한 전설의 도시로 남아 있다. 탐험가들은 수정탑의 흔적을 찾고자 고대 대륙을 뒤졌지만, 아직도 그 흔적은 발견되지 않았다. 그러나 ‘토라니아의 왕’은 시대를 초월한 이상주의자의 상징으로 남아 있다. 그의 이야기는 시인들에 의해 노래되고, 철학자들에 의해 다시 해석되며, 꿈꾸는 자들의 상상 속에서 살아 숨쉰다. 그는 패배한 왕이었지만, 동시에 이상을 포기하지 않은 마지막 군주이기도 했다. 결국 진정한 패배는 죽음이 아니라, 자신의 신념을 배신하는 것이 아닐까?

1. 공화정의 아들, 브루투스

마르쿠스 유니우스 브루투스는 로마 공화정의 열렬한 지지자이자 철학자였다. 그는 키케로와 교류하며 스토아 철학에 심취했고, 고귀한 이상을 품은 인물로 평가된다. 브루투스의 가문은 오래전부터 로마의 공화정 체제를 수호해온 귀족 가문으로, 그의 정체성과 신념은 "로마는 왕이 아닌 법으로 다스려져야 한다"는 명제에 뿌리를 두고 있었다. 그는 원로원의 권위와 로마 시민의 자유를 무엇보다 중요하게 여겼으며, 이는 훗날 내리는 결정에 결정적인 영향을 미친다.

2. 카이사르, 혁신가인가 독재자인가

율리우스 카이사르는 로마를 세계 제국으로 이끈 천재적인 전략가이자 정치가였다. 갈리아 전쟁을 통해 엄청난 군사적 성과를 거둔 그는, 내전을 승리로 이끌고 로마의 절대적인 권력자로 등극한다. 하지만 그의 행보는 점점 공화정을 위협하는 방향으로 향했고, 결국 '종신 독재관(Dictator perpetuo)'이라는 칭호를 받으며 왕정과 다를 바 없는 존재가 되었다. 카이사르는 로마를 근대화하고 제국으로의 기틀을 마련했지만, 브루투스와 같은 전통주의자들에겐 ‘폭군’으로 비쳤다.

3. “브루투스, 너마저도?”

기원전 44년 3월 15일, 이른바 '이디스의 날(Ides of March)'에 카이사르는 원로원 회의에 참석하다가 동료 원로원 의원들의 칼에 찔려 생을 마감한다. 그 중심에는 브루투스가 있었다. 그는 카이사르를 아버지처럼 존경하고 개인적으로 깊은 유대감을 나눴지만, 로마 공화정이라는 이상을 위해 배신을 선택했다. 카이사르가 마지막 순간에 남긴 “브루투스, 너마저도?(Et tu, Brute?)”라는 말은 인류 역사상 가장 유명한 배신의 상징으로 남았고, 이 장면은 수많은 문학작품과 예술작품의 영감을 주었다.

4. 이상주의자의 몰락과 로마의 운명

카이사르 암살 후 브루투스는 민중의 지지를 받지 못했다. 그는 마르쿠스 안토니우스와 옥타비아누스(후일 아우구스투스)와의 내전에 휘말렸고, 결국 필리피 전투에서 패배한 후 자결한다. 그는 로마의 공화정을 지키기 위해 스승이자 아버지 같은 인물을 제거했지만, 역사는 그를 배신자로 기억하는 경우가 많다. 아이러니하게도 브루투스의 결단은 로마를 다시 공화정으로 되돌리지 못했고, 오히려 제정으로의 전환을 앞당기는 계기가 되었다. 이상주의자 브루투스의 비극은, 역사의 굴곡과 인간의 딜레마를 여실히 보여주는 대표적인 사례다.

1. 강력한 왕권과 매력적인 청년 군주

헨리 8세는 1491년에 태어나 1509년, 18세의 나이로 잉글랜드의 왕위에 올랐다. 초기의 그는 학문과 음악, 스포츠에도 능한 전형적인 르네상스 군주였다. 첫 번째 아내 캐서린과의 결혼은 형의 미망인이라는 점에서 복잡했지만, 교황의 승인을 얻어 성사되었다. 헨리는 초기 통치에서 국왕의 권위를 강화하고 튜더 왕조의 안정에 힘썼다. 그러나 곧 왕위 계승 문제와 개인적인 욕망이 그의 정치와 종교에 커다란 영향을 미치기 시작한다.

2. 교황과의 결별, 종교개혁의 시작

헨리 8세는 아들을 낳지 못한 캐서린과의 결혼을 무효로 하기를 원했다. 그러나 로마 교황 클레멘스 7세는 이를 거절했고, 헨리는 극단적인 결정을 내린다. 그는 스스로 잉글랜드 교회의 수장임을 선언하며, 교황과 결별하고 국왕 중심의 교회를 세웠다. 1534년, ‘수장령(Act of Supremacy)’을 통해 잉글랜드 국교회를 창설하고, 수도원 해산과 교회 재산 몰수 등 급진적인 개혁을 단행했다. 이는 단지 사랑을 위한 선택이 아니라, 잉글랜드 종교 지형을 뒤흔든 역사적 전환점이었다.

3. 여섯 아내와 피비린내 나는 궁정

헨리 8세의 사생활은 그 자체로 영국 왕실의 드라마다. 그는 총 여섯 명의 아내를 두었고, 그 중 두 명은 참수되었다. 두 번째 아내 앤 불린은 엘리자베스 1세를 낳았으나 아들을 낳지 못했고, 간통 혐의로 처형되었다. 세 번째 아내 제인 시모어는 유일한 아들 에드워드를 낳고 산후 합병증으로 사망했다. 헨리는 이후에도 아내들을 교체하며 권력과 계승에 집착했다. 그가 세운 왕실의 사생활은 수많은 비극과 암투를 낳았고, 당시 궁정은 공포와 불신의 분위기에 휩싸였다.

4. 쇠약한 최후와 복잡한 유산

말년에 헨리 8세는 건강이 극도로 악화되었고, 비만과 부상으로 거동도 힘든 상태였다. 1547년 사망 당시 그는 외형적으로는 강력한 군주였으나, 그가 남긴 정치적·종교적 유산은 복잡했다. 그의 뒤를 이은 아들 에드워드는 개신교를 강화했고, 딸 메리는 가톨릭을 부활시키며 종교적 혼란을 심화시켰다. 하지만 결국 엘리자베스 1세가 헨리의 딸로서 잉글랜드를 안정시켰고, 헨리 8세의 종교개혁은 영국 국교회의 토대가 되었다. 그는 잔혹함과 결단력을 동시에 지닌 군주로, 영국 역사의 한복판에 깊이 각인된 인물이다.

1. 황제가 된 황태자

아르카디우스는 377년경에 서로마 제국의 황제 테오도시우스 1세와 그의 아내 아엘리아 플라키디아 사이에서 태어났다. 어린 시절부터 황제로서 길러졌고, 383년에 아버지에 의해 동방의 공동황제로 임명되었다. 이후 395년, 테오도시우스가 사망하면서 아르카디우스는 정식으로 동로마 제국의 황제가 되었다. 형제인 호노리우스는 서로마를 맡으며 제국은 사실상 둘로 나뉘게 되었다. 하지만 아르카디우스는 젊고 경험이 부족했으며, 통치 초반부터 외부 세력의 조종을 받기 시작했다.

2. 권력의 이면, 궁정 내 암투

아르카디우스의 통치 기간은 사실상 궁정 관리들과 그의 아내, 에우독시아 황후의 권력 다툼의 무대였다. 초기에는 강력한 권신 루피누스가 실권을 장악했으나, 그가 암살되자 고트족 장군 가이나스, 그리고 오랜 숙적 에우트로피우스가 권력을 차지했다. 특히 에우트로피우스는 환관 출신으로, 황제를 꼭두각시처럼 움직이며 대규모 군사 개입과 고위직 인사를 좌우했다. 이후 아르카디우스는 자신의 아내 에우독시아에게 점차 휘둘리게 되었고, 그녀는 정치적으로 적대적이었던 콘스탄티노폴리스의 총대주교 요한 크리소스토무스를 추방하기까지 했다.

3. 불안정한 동로마의 시작

아르카디우스는 내내 권력을 쥐지 못하고 조정의 인형으로 남았다. 그의 재위 중 동로마는 외적의 침입, 군부 내 반란, 종교적 분열 등으로 불안정한 시기를 맞았다. 서고트족의 대규모 침입이 있었으며, 이민족 장군들의 반란은 수도의 안전을 위협했다. 정치적 혼란은 제국의 기강을 약화시켰고, 외교적으로도 도전이 많았다. 그럼에도 불구하고 제국은 로마의 유산을 동방에서 이어가며 살아남았다. 이때 아르카디우스가 보여준 유일한 정치적 결단은 아들 테오도시우스 2세를 후계자로 세우고 체계를 정비하려 했던 점이다.

4. 조용한 최후, 그러나 묵직한 그림자

408년, 아르카디우스는 병으로 사망했다. 그의 죽음은 거대한 충격이 되지 않았고, 많은 이들은 그가 실질적인 통치자가 아니었음을 알고 있었다. 그러나 그의 통치기는 동로마 제국이 로마로부터 실질적으로 독립하며 자체 정체성을 확립해 나가는 과도기였다. 그가 남긴 유산은 결코 작지 않았다. 비록 스스로 통치력을 보여주지는 못했지만, 그가 통치한 시대는 비잔틴 제국으로의 변화를 준비하는 시기였고, 그의 아들 테오도시우스 2세는 그 기반 위에서 제국을 더욱 정비하게 된다. 아르카디우스는 '존재했지만 통치하지 않은 황제'로 기억되며, 그 속에 비극적인 무게가 담겨 있다.

1. 마야의 신비 속으로, 사파타 왕의 전설

사파타 왕은 마야 문명의 깊은 정글 속, 전설과 신화가 얽힌 도시의 통치자로 알려져 있다. 실제 기록은 희미하지만, 유적지의 벽화와 구전되는 설화 속에 등장하며, 그는 '신들의 대리인'으로 불리며 민중에게 신성한 존재로 추앙받았다. 그의 도시는 천문학, 건축, 종교 의식이 어우러진 지식과 문명의 중심지였으며, 사파타 왕은 이러한 문명을 이끈 상징적인 존재였다.

2. 태양의 신과 계약한 왕

사파타 왕은 태양신 킨(K’in)과 직접적인 연결 고리를 맺었다고 전해진다. 매년 춘분과 추분, 사파타는 태양의 위치에 따라 제사를 집전했고, 이는 농경과 풍요를 기원하는 신성한 행사였다. 그는 예언자이자 제사장이었고, 정치적 지배자일 뿐 아니라 영적 지도자였다. 하지만 이러한 권위는 점차 지나친 신격화로 이어졌고, 이는 왕권의 무소불위화를 정당화하는 명분이 되었다. 사람들은 경외보다는 공포를 느끼기 시작했다.

3. 붕괴의 시작, 별들의 침묵

사파타의 시대 말기, 천문학자들은 별자리의 이상 변화를 발견하고, 그것이 신의 분노라 해석했다. 연이은 가뭄과 흉작은 백성들의 신앙을 시험하게 만들었고, 왕이 더 이상 신의 축복을 받지 못한다는 소문이 퍼지기 시작했다. 한때 신으로 떠받들던 왕은 점점 고립되었고, 내부 반란이 발생했다. 마야 문명 특유의 제물 의식이 반복되면서 민중의 불만은 점점 커졌고, 결국 도시를 떠나는 이들이 생겨났다.

4. 무너진 왕국, 잊힌 왕

사파타 왕의 마지막은 기록되지 않았다. 그는 반란군에게 살해당했을 것이라는 설, 스스로 희생 제물이 되었을 것이라는 설, 또는 정글 속 신전에서 자취를 감췄다는 설이 전해진다. 그의 도시는 세월 속에 묻혔고, 사파타는 역사보다는 전설로 남게 되었다. 오늘날 고고학자들과 신화 연구자들은 벽화와 상형문자를 통해 그의 흔적을 찾고 있지만, 아직도 그는 마야 문명의 신비 속에 머물러 있다. 잊힌 왕, 그러나 그 그림자는 여전히 짙다.

1. 근면한 왕의 등장, 그러나 시대는 달랐다

1774년, 프랑스 왕 루이 16세는 조용하고 성실한 성격으로 왕좌에 올랐다. 그는 조부 루이 15세의 방탕한 이미지와는 달리, 절제된 생활과 백성의 고통을 이해하려는 자세로 초기에는 꽤 긍정적인 평가를 받았다. 특히, 재정 위기를 타개하기 위해 네케르와 티르구 등의 개혁적인 재무장관을 등용하며 진정한 개혁을 시도했다. 그러나 지나치게 우유부단하고 결정력이 부족했던 루이는 귀족들과의 갈등 앞에서 항상 한발 물러섰고, 이는 점차 백성들의 불신을 불러일으켰다.

2. 위태로운 왕권과 점점 타오르는 민심

프랑스의 국고는 미국 독립 전쟁 지원과 왕실의 사치로 인해 바닥이 났고, 극심한 세금 부담은 오직 평민에게만 집중되었다. 귀족과 성직자들은 면세 특권을 고수하며 루이 16세의 개혁을 무력화시켰다. 결국 그는 1789년, 삼부회를 소집했지만, 제3신분(평민)의 반발로 인해 '국민의회'가 결성되고 헌법 제정이 요구된다. 이때부터 민중은 더 이상 왕을 존엄한 존재로 보지 않았고, 혁명의 불씨가 본격적으로 타오르기 시작했다.

3. 탈출 시도와 재판, 국민의 심판대에 서다

루이 16세는 혁명의 혼란 속에서도 왕권 회복을 꿈꾸며 오스트리아로 탈출을 시도하지만, 바렌에서 체포되어 다시 파리로 끌려온다. 이 사건은 국민에게 "왕은 더 이상 프랑스의 지도자가 아니다"라는 인식을 심어주었고, 그의 입지는 결정적으로 무너진다. 결국 1792년 9월, 프랑스는 공화정을 선언하고 왕정이 공식적으로 폐지된다. 이듬해 루이 16세는 반역 혐의로 기소되어 국민공회에서 재판을 받고, 유죄 판결을 받은 후 단두대에서 처형된다.

4. 한 시대의 끝, 그가 남긴 것

1793년 1월 21일, 루이 16세는 “나는 결백하다. 신이여, 이 백성을 용서하소서”라는 말을 남기고 생을 마감했다. 그의 죽음은 단순한 왕의 몰락을 넘어 절대왕정 시대의 종말을 알리는 사건이었다. 왕의 피로 적신 혁명은 이후 수많은 이들의 피를 요구했고, 공포정치와 나폴레옹의 제국으로 이어지는 복잡한 격변의 문을 열었다. 루이 16세는 역사의 무대에서 비극적으로 퇴장했지만, 그의 실패는 프랑스 민주주의의 탄생이라는 커다란 유산으로 남았다.

1. 황제가 된 소년, 희망인가 재앙인가

기원후 54년, 열일곱의 어린 나이에 로마 황제 자리에 오른 네로. 그의 어머니 아그리피나는 아버지 클라우디우스를 독살한 뒤 네로를 황제로 옹립했으며, 초반 통치는 세네카와 부루루스 등 유능한 인사들의 조언 아래 비교적 안정적으로 운영되었다. 당시 시민들은 새로운 젊은 황제에게 많은 기대를 걸었고, 초반 몇 년간은 조세 감면, 노예 해방, 검투사 경기를 제한하는 등 긍정적인 개혁도 있었다. 하지만 시간이 지날수록 네로는 점차 어머니와 측근들을 제거하며 권력을 독점해 나갔다.

2. 예술가 황제, 현실을 잊다

네로는 정치보다 예술과 공연에 심취했던 황제였다. 그는 자신을 시인, 배우, 연주자라고 생각했고 실제로 대중 앞에서 수차례 공연에 나섰다. 황제의 연주를 듣는 것은 의무였기에, 귀족들은 끝없는 시 낭독과 리라 연주를 참고 견뎌야 했다. 예술에 대한 그의 집착은 국정을 방기하는 결과를 낳았고, 로마의 행정은 점점 혼란에 빠지게 된다. 특히, 로마 대화재 당시 그가 연주를 하며 "트로이의 멸망"을 노래했다는 전설은 그의 잔혹성과 무능을 상징적으로 보여준다.

3. 로마의 대화재와 시민의 분노

기원후 64년, 로마는 대화재로 도시 대부분이 파괴되는 재난을 맞이한다. 이 화재의 원인으로 네로가 의심을 받게 되었고, 분노한 민심을 잠재우기 위해 그는 기독교인들에게 책임을 돌렸다. 이로 인해 로마 최초의 기독교 박해가 시작되었고, 수많은 무고한 이들이 잔혹하게 희생되었다. 네로는 재건을 명분으로 자신의 궁전인 '황금궁(Domus Aurea)'을 건설하며 사치의 극치를 달렸다. 이 시기부터 네로는 로마의 수호자가 아닌, 공포의 독재자로 인식되기 시작했다.

4. 황제의 최후, 스스로 불을 끄다

네로의 폭정과 과도한 세금, 무분별한 숙청은 결국 군대와 귀족층의 반란을 초래했다. 그의 충성스러운 군대조차 등을 돌리자 네로는 더 이상 버틸 수 없었고, 결국 기원후 68년 자살로 생을 마감한다. 죽기 전 남긴 말 “어떤 예술가가 죽는가!”는 예술가로서의 자부심과 황제로서의 몰락을 동시에 담고 있다. 네로의 죽음은 율리우스-클라우디우스 왕조의 끝이자, 로마 제국의 불안정한 군인 황제 시대의 서막이었다.

1. 신들의 혈통을 자처한 젊은 정치가

율리우스 카이사르는 기원전 100년경, 고귀한 줄리우스 가문에서 태어났다. 그는 스스로를 여신 비너스의 후손이라 여겼고, 이로 인해 로마 사회에서 강한 상징적 정당성을 얻게 된다. 젊은 시절부터 카이사르는 웅변술, 정치력, 군사 전략까지 다방면에 재능을 보이며 두각을 나타냈다. 특히 로마의 정쟁 속에서 그는 포퓰라레스(민중파) 정치 노선을 통해 민심을 얻었고, 서서히 권력의 중심으로 나아갔다. 그는 단순한 정치인이 아닌, 신화적 후광을 입은 인물로 떠오르기 시작했다.

2. 갈리아 정복과 로마의 영웅

카이사르는 집정관 임기를 마친 뒤 갈리아 총독으로 임명되어 서유럽 원정을 시작한다. 이때 그는 갈리아(지금의 프랑스 일대)를 정복하며 막대한 부와 명성을 얻는다. 특히 "왔노라, 보았노라, 이겼노라(Veni, Vidi, Vici)"라는 전언은 그의 속전속결의 전략을 상징적으로 보여준다. 그의 군사적 성공은 로마 원로원에 위협이 되었고, 결국 카이사르는 루비콘 강을 건너며 내전의 서막을 연다. 이는 로마 공화정의 근간을 흔든 중대한 사건이었다.

3. 종신독재자, 공화정의 무너짐

내전에서 승리한 카이사르는 로마의 유일한 지배자로 군림한다. 그는 ‘종신독재관(Dictator perpetuo)’이라는 전례 없는 지위를 부여받고, 달력 개정, 토지 분배, 귀족 개혁 등 다양한 정책을 추진한다. 그러나 그의 권력 집중은 공화정을 중시하던 원로원과 귀족들에게 커다란 불안 요소가 되었다. 그들은 그가 스스로 왕이 되려 한다는 의혹을 품고, 공화정 수호를 명분으로 암살 음모를 꾸민다. 아이러니하게도, 공화정의 적이라 여겨진 인물이 실상은 로마를 부흥시키고자 했던 이상주의자였을지도 모른다.

4. 브루투스의 칼, 비극의 끝

기원전 44년 3월 15일, ‘이드의 날(Ides of March)’. 카이사르는 원로원 회의장으로 향하던 중, 가장 가까운 동료 브루투스를 비롯한 귀족들에게 암살당한다. "브루투스, 너마저?"라는 그의 마지막 말은 배신의 상징으로 오늘날까지 회자된다. 그의 죽음은 공화정을 회복시키기는커녕 새로운 내전을 불러왔고, 결국 그의 후계자인 옥타비아누스가 제국의 첫 황제로 등극하며 로마는 제정 시대로 접어든다. 카이사르의 죽음은 끝이 아닌 시작이었다. 그는 신격화되며, 그의 이름은 곧 ‘황제(카이사르, 차르, 카이저)’로 세계사에 남게 된다.

1. 철학과 예술을 사랑한 황제
하드리아누스(Hadrian, 재위 117~138)는 로마 제국의 제14대 황제로, 트라야누스의 후계자였다. 그는 단순한 정복자가 아닌, 철학자이자 예술애호가로 불리며 '지혜로운 제왕'이라는 수식어를 얻었다. 젊은 시절부터 문학과 헬레니즘 문화에 심취했으며, 특히 그리스 철학자들과의 교류를 즐겼다. 통치자가 되자 로마 전역에 걸쳐 문화적 업적을 남겼고, 오늘날까지도 로마의 대표 건축물 중 하나인 판테온을 재건한 인물로 기억된다. 그는 제국을 '정복'보다는 '유지'하고 '다듬는' 쪽에 집중했던 특별한 황제였다.

 
 
 
2. 제국의 경계를 굳건히 하다 – 하드리아누스 성벽
하드리아누스는 로마 제국의 영토를 확장하려는 대신, 현재의 영토를 지키는 데 집중했다. 특히 영국 북부 지역에서 **'하드리아누스의 성벽(Hadrian's Wall)'**을 건설해 야만족의 침입을 막고자 했는데, 이는 로마의 국경 방어 정책의 상징으로 남았다. 이 방벽은 단순한 군사 시설이 아니라 로마의 질서와 문화를 상징하는 기념비적인 구조물로, 오늘날에도 영국에서 관광 명소로 사랑받는다. 하드리아누스는 “제국은 더 넓어질 필요가 없다, 더 튼튼해질 필요가 있다”는 철학을 실천한 선구적인 통치자였다.

 
 
3. 안티노우스와의 슬픈 로맨스
하드리아누스의 개인적인 삶에서 가장 유명한 이야기는 그가 사랑했던 젊은 그리스 청년 **안티노우스(Antinous)**에 대한 것이다. 두 사람은 깊은 유대감을 형성했고, 하드리아누스는 안티노우스를 정신적 반려자처럼 여겼다. 그러나 안티노우스는 나일강에서 의문의 죽음을 맞으며 젊은 나이에 생을 마감하게 되었다. 이 비극은 하드리아누스에게 큰 충격을 안겼고, 그는 안티노우스를 신격화해 도시를 세우고 동상을 남기기도 했다. 이 일화는 황제의 인간적인 면모와 비극적인 사랑을 보여주는 상징적인 사건으로 남아 있다.

 
 
4. 고독 속의 황제, 죽음과 유산
하드리아누스는 만년에 병과 외로움에 시달리며 점점 은둔에 가까운 생활을 했고, 제국 운영에서 물러나려 했다. 그는 후계자로 안토니누스 피우스를 지명하며 평화로운 정권 이양을 이루어냈고, 이는 이후 ‘5현제 시대’의 안정성을 보장했다. 하드리아누스의 유산은 단지 정치적 성공에 머물지 않는다. 그는 로마의 문화적 황금기를 이끈 중심 인물로 평가받으며, 오늘날까지도 '건축과 사색의 황제'로 회자된다. 그는 죽음을 앞두고 “작은 영혼아, 너는 어디로 가는가”라는 시를 남기며, 삶과 죽음에 대한 철학적 고뇌를 보여주었다.